人物： 李晓涛，男，北川县卫生执法监督所监督科科长；
苏瑾，男，北川县卫生执法监督所监督员；
韩开平，男，北川县卫生执法监督所司机。
当地动山摇的那一刻来临的时候，李晓涛、苏瑾、韩开平刚刚完成在陈家坝的医疗卫生安全工作的监督检查，正驱车行驶在返回北川县城的路上，突然间山路摇晃如蛇，乱石腾空穿云而舞，长期奔走在北川大山深处的他们，对这种情形并不陌生，塌方滑坡并不少见，所以并不慌乱，司机韩开平凭着丰富的经验，在山村公路上或刹、或避，但终于没有逃过滚石的袭击，车被山坡上滚下的乱石砸坏了，所幸的是他们三人毫发未损，李晓涛下车后，站在公路边，巨大的山石滚落在路中，让他倒吸一口凉气。在北川工作了十八年的李晓涛凭直觉感到，这不仅仅是滑坡，是地震，三人急忙弃车向县城赶去，他们要在第一时间，把这个情况报告给县上。
一路上，余震不断，摇晃的山路，滚落的岩石，让走惯了山路的他们，这一段路走的异常艰难。行进途中，不断地有人从山上涌来，嘴里喋喋不休地说：“完了，陈家坝毁了，北川没有了。”此时，他们三人更加焦急万分，不停地加快了向县城返回的步伐。走了没有多远，在公路边，看到了一辆小车被从山上滚落的巨石砸坏，两名受了轻伤从车里跑出来的人，不停地高呼“救人啊，救人，车里还有两名被山石压在车里不能动弹的伤员。”一个本能的反应，马上救人。三个人没有任何多余的语言，几乎是同步奔向了被巨石压着已经变形了的车。三人立即投入到了施救中，用手搬，搬不动，三人马上又奔向不断有山石滚落的山坡，用手搬断树杆，返身回到车边，三人齐心协力，用手推，树杆撬，用尽全身力气，终于把巨石移动了一点，正是这么一点点的生命空隙，经过了两个多小时，他们终于把两名卡在面包车里的伤员救了出来。三人中，苏瑾是学医的，在查看了两名伤员的伤势后，苏瑾说：“副驾驶室的这个人伤太重。不行，马上得往医院送，否则有生命危险。”当时，余震不断，山体滚落的岩石不停地掉在公路两边，现场一片混乱。伤员因骨折只能用担架抬，三人马上找来路边房屋倒塌中的木杆和废墟中丢弃的麻袋做成一副简易的担架，公路边一位陈姓做小生意的农户，看到这种情况马上丢弃了摩托车上几千元的货，加入到他们三人救援的队伍中来，四个人抬着伤员从陈家坝徒步向黄家坝卫生院转移。这时，三个男人都意识到了情况的严重，他们彼此庄重地约定，从这一刻起，彼此不要分开了。把三个人的力量凝聚在一起。
从陈家坝到黄家坝整整6公里山路，李晓涛、苏瑾、韩开平和那位陈姓农户抬着两名伤员穿行在余震不断、山体滑坡、山石滚落的崎岖山路，手抬酸了，没有感觉；肩磨破了，鲜血浸透了身上的衣服不知疼痛，就这样，整整5个小时，终于把两位重伤员安全地抬到了黄家坝。但当时的黄家坝已经面目全非，到处是涌动的逃命的灾民，满天尘烟，一片混乱，昔日里繁华的乡镇，已经是一片废墟。要送两名伤员到乡卫生院去救治，已经是不可能了。苏瑾只好从乡卫生院的废墟中找来简单器材给这位伤员作了临时包扎处理。从邓家村医疗点找来一名乡村医生，将伤员托付给他，等着救援人员到来，便返身赶往县城。
当他们翻山越岭到达财神庙（北川县城外的一个制高点），李晓涛发现整个北川县城已是一片废墟，残砖断墙遍地，北川县城唯一的标志性建筑----北川信用联社大楼已经不见踪影，三人几乎同时感到了从脚底涌上的一股悲凉。进到县城，三人疾步向北川县卫生执法监督所奔去，卫生执法监督所已毁于地震，找不到领导，也找不到同事，终于在县政府空坝前找到了北川县卫生局赵局长。赵局长给他们的第一个任务是让三人看守住从县妇幼保健站门诊部抢出的一批药品，李晓涛、苏瑾、韩开平明白在一场突如其来的特大灾害之后，这唯一的一批药品对抢救伤员有多么的重要。天渐渐的黑了下来，从逃出来的人的口中李晓涛、苏瑾、韩开平三人知道了那些往日挚爱的亲人已被深埋在瓦砾之下，生还的希望已经非常渺茫了。而三人一直坚守着，直到救援的队伍到达，而现在他们三人依然没有分开，和来自全国各地的救援人员战斗在一起。
在这次“5.12”特大地震中，李晓涛的妻子、读小学的儿子、哥哥嫂子等15位亲人遇难，苏瑾的父亲、妻弟二人遇难，韩开平的妻子遇难。
从地震发生到他们回到县城用了5个小时，“这5个小时是黄金救援时间”：在采访时李晓涛这样说。在这句话的背后有着很多的也许，也许他们不去救援路上的伤者，他们会更早的赶回县城，也许他们的亲人会被他们从震后的废墟中救出，也许还有太多的也许，但李晓涛告诉我们，其实他们也想急着赶回县城，他们也牵挂着他们的妻儿亲人，但当有人向他们呼救时，他们记住了自己身上穿着的是制服，头上顶着的是庄严的国徽。（四川卫生执法监督总队供稿）